
农村的死法
作者:王承军
更新时间:2019-03-12 08:41:51 [共16章]
最新:第 16 节
城里的文人始终放不下城里的架子,以他们的眼光,农村人值得他们看得起的便似乎只有农村的人的老实,蠢,满身是力气。他们以为,而且也一直是这么看——农村的人低他们一等,而这便是城里人,或者城里的文人给农村的人划定的不可逾越的界线。农村人进城去打工,城里人看到人家都会斜着头走路,如果农村人站到他们身边,他们便要装出个卫生、干净、文明的样,捂着鼻孔出气,好像农村的人天生就不爱干净,比他们臭一样。
曾几何时,城市还没有出现,农村的概念也不存在,从事农耕、游牧,以及因为农耕、游牧的发达而出现的集市交换,大家伙都一样,来自农耕或者游牧。然而这样的时代一去不复返了,只得让某些人去怀念了。
在城里生活得太久,这是农村出去的人对农村的留恋,他们希望回到农村,可是他们又不希望回到农村。记忆里有,因此他们便在记忆里搜刮,但是这种搜刮不是压榨,因为记忆的不健全即使再怎么压榨也还是没有用的。
我在这个时候,在这个夜里开始写这听起来就让人产生恐怖的文章,似乎于我自己而言,提笔写也是在冒习俗之大不韪?——这可是在腊月,在我们这儿,在我们这个国家,喜庆的日子是不准许有不吉利的征兆的出现的。而我在这个时候写“死”,我不知自己会触犯什么,当然我是知道的,这就是在明年,今年年终之后我的不吉利不吉祥的开端了。
我在农村生活的时间已有我的年岁这么久,这么长,然而回过头去想一想,二十年如一日,农村给我留下的,或者刻录在脑海里的实在太多,而这“死法”,便也只是记忆里的笔头再现了。
我现在写这样的一篇名为《农村的死法》的文章,是在腊月十八的夜底下。我想如果我胆小,那么我应该去喝一点酒壮壮胆,可是我不会这么做,而且我的胆子也不小,能以这样的体裁内容来写,实属不正常的举措。
阎连科先生有一篇名为《乡村死亡报告》的文章,可惜我无法去看。不过不能去看也好。否则的话,如果我看了,那么便要受他的左右了。
农村的死人,在我的记忆里我只陪过两次死人,帮着守夜,陪着道士,为了玩耍。但是这种守夜与玩耍,到现在似乎只有在记忆里头去挖掘重整......

